loredana denicola
l’oscurità, ma io ho una luce
un progetto autobiografico
atlante visivo della malattia
fotografia digitale e da smartphone, scansioni mediche e archivi personali
in corso dal 2018 — libro in lavorazione
l’oscurità, ma io ho una luce è un progetto fotografico autobiografico e terapeutico nato da una malattia autoimmune improvvisa, dal dolore fisico e da una profonda frattura personale.
Ha avuto inizio a Londra nel Settembre del 2017, senza alcun preavviso. Ciò che inizialmente pensavo fosse temporaneo si è rapidamente trasformato in un’esperienza lunga e continua di sofferenza fisica, isolamento emotivo e perdita di identità.
Nel 2018, dopo 55 giorni di ricovero in ospedale in Puglia, sono tornata a un corpo e a una mente che non riconoscevo più.
Ho lasciato la mia vita a Londra — lavoro, relazioni, fotografia — e sono tornata a casa, in Puglia, in uno stato di fragilità e incertezza.
In quella condizione ho iniziato a documentare ciò che non riuscivo a esprimere completamente.
Scrivendo su fogli sparsi. Fotografando con qualsiasi dispositivo disponibile. Lentamente, la fotografia ha smesso di essere una professione ed è diventata una forma di sopravvivenza.
L’autoritratto e la scrittura sono diventati strumenti di osservazione, resistenza e ricostruzione.
Questo progetto non è una registrazione della malattia.
È un processo di trasformazione.
Traccia il passaggio dalla disintegrazione alla consapevolezza, dove il dolore diventa linguaggio e la vulnerabilità diventa forma.
Nei momenti più difficili, una presenza interiore silenziosa ha continuato a esistere — non come certezza, ma come resistenza.
Un rifiuto di scomparire.
Nel tempo ho imparato a vivere nell’incertezza, ricostruendo significato attraverso frammenti: immagini, appunti e gesti.
Ogni fotografia è un frammento di quel passaggio — una traccia di presenza dentro l’instabilità. Insieme formano un mosaico di rottura e ricostruzione.
Questo lavoro parla a chi vive un dolore invisibile e alla possibilità di trovare forza dentro di esso — non come idea, ma come esperienza vissuta.
La vita è imprevedibile. Ho imparato ad abitare ogni giorno così com’è.
Installazione del progetto fotografico autobiografico L'oscurità, ma io ho una luce, presentata presso la Galleria X di Dublino.
L'opera esplora i temi della malattia, del dolore e della resilienza attraverso la fotografia digitale, l'autoritratto e la scrittura terapeutica.
Qual è il significato di tutto questo?
Paura. Vertigine. Dolore. Oscurità.
Uno stato frammentato dell’essere, in cui pensiero ed emozione collassano in complicità.
Una lama di luce attraversa l’oscurità — per un istante, quasi con violenza — prima di scomparire di nuovo.
Dolore. Vertigine. Oscurità.
Mi muovo verso di essa.
Si ingrandisce — un pianeta pesante del mio passato, che attira tutto verso l’interno.
Non c’è spazio. Nessuna via d’uscita. Nessuna sincerità nel paesaggio del pensiero.
Un tunnel si apre e mi inghiotte.
Una stanza d’ospedale.
L’odore di disinfettante e malattia. Il peso dell’impotenza nell’aria.
Una figura spezzata è in ginocchio davanti a un altro corpo — immobile, assente, irriconoscibile.
E poi la vedo.
Quella donna terrorizzata sono io.
Le pareti si chiudono.
I ricordi arrivano in frammenti, più taglienti del dolore stesso — errori, rimpianti, ripetizioni che si rifiutano di svanire.
La realtà si dissolve.
Resta solo la sensazione.
Qual è il significato di tutto questo?
La domanda ritorna, senza risposta, sospesa nel vuoto.
Paura. Vertigine. Dolore. Oscurità.
Il ciclo si ripete — un loop infinito di pensiero, sensazione e frattura.
Sono prigioniera della mia stessa mente.
Nel crollo, qualcosa persiste.
Non una soluzione. Non chiarezza.
Una lieve interruzione nel rumore — instabile, quasi impercettibile.
Il ricordo di un altro stato dell’essere, distante e irrisolto.
Non si mantiene. Ritorna solo per frammenti.
Attraverso tutto questo senza certezza.
Non c’è uscita, solo passaggio attraverso condizioni mutevoli di percezione e paura.
La donna che vedo — terrorizzata, sospesa — sono io.
E allo stesso tempo, non completamente io.
Qualcosa di riconosciuto e insieme irraggiungibile.
Qual è il significato di tutto questo?
Non una risposta.
Una ripetizione.
Una condizione.
Paura. Vertigine. Dolore. Oscurità.
Non si risolvono.
Ritornano.
Continuano.
L’adulto è un bambino che ha perso la capacità di sognare e di gioire.
Questa perdita, per me, ha spesso assunto la forma di ciò che chiamiamo malattia — non solo del corpo, ma della percezione stessa.
Quella che chiamiamo realtà è instabile.
È filtrata dai pensieri, dalle emozioni, dalle credenze ereditate — sistemi che modellano il modo in cui vediamo e in cui soffriamo.
Ho sperimentato come il conflitto interiore possa diventare fisico, come la mente possa costruire forme di disagio che sembrano reali, assolute, senza via d’uscita.
È possibile cambiare il modo in cui abitiamo noi stessi?
Non come conclusione, ma come domanda che resta aperta.
Paura, ripetizione e contraddizione interiore non sono eccezioni — sono condizioni dell’essere.
Ciò che portiamo dentro non rimane semplicemente dentro.
Modella la percezione, il linguaggio e la presenza.
La guarigione, se esiste, non è una destinazione.
È un lento riposizionamento dell’attenzione — verso ciò che è frammentato, irrisolto, ancora in formazione.
Forse non cambiamo tutto.
Forse impariamo solo a vedere in modo diverso ciò che è già lì.
Che cos’è il dolore?
Potrebbe sembrare una domanda semplice, ma il suo significato cambia a seconda di chi lo vive.
Per alcuni è un segnale. Per altri una punizione. Un avvertimento. Un difetto. Una prova. Una frattura nel corpo o nella credenza.
Per me, il dolore è ciò che costringe al collasso del mondo esterno.
Un ritiro.
Un restringimento della percezione, fino a quando rimane solo la sensazione.
È un luogo in cui il tempo perde struttura.
In cui il corpo diventa allo stesso tempo oggetto e territorio dell’esperienza.
In cui il sonno non interrompe la sofferenza, ma ne viene invaso.
Il dolore non rimane nel corpo come un singolo evento.
Si espande, distorce, riorganizza l’attenzione attorno a sé.
Esistono meccanismi che cercano di spiegarlo — sistemi biologici, segnali, risposte, processi di riparazione.
Ma nessuno di essi contiene completamente l’esperienza vissuta del dolore.
Eppure, esiste un momento in cui la spiegazione finisce.
In cui il significato non è più esterno, ma incarnato.
Per me, il dolore diventa visibile solo al suo limite.
Di fronte a uno specchio.
Quando corpo e percezione collassano nella stessa immagine.
Lacrime, riconoscimento, rifiuto.
Un momento in cui la resistenza diventa confronto.